苏州九如巷，是著名教育学家张冀牖的故居，张冀牖是一位开明的教育家，生有六子四女，个个才华出众。正因如此，九如巷张家，不仅在苏州教育史上有重要位置，在中国现代文化史上也赫赫有名。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是著名的张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹。

　　如今，九如巷张家还住着老九张寰和。世事变迁，张家人散落全球各地，张寰和始终坚持不离开九如巷这小小的院落，这里有父亲散步的路径，有张家甘甜的古井，还有当年办学时栽植下的一棵无花果树。张寰如在房屋产权证上写了张家十个孩子的名字，并想着哪一天重新挂个牌子：和居。九如巷的古井，永远等待着张家的后人归来，正如张允和做的一首诗：亲爱的老井啊！

　　张寰和出生那一天是端午节，他排行第九，在男孩子中排行第五，人称“小五狗”。大姐元和回忆，五弟寰和在五月初五端午节出世，人说端午节生的孩子手摸到门闩，会伤父母。巧的是在他虚岁三岁时，母亲真的去世了，难道是应了俗话吗？

　　提起母亲，寰和最最惋惜的是一张照片，那是他与母亲唯一的合影。在苏州寿宁弄张家花园的假山上，站在他身后的母亲怕他不看镜头、怕他乱动，就拿着一个大树叶吸引他的注意力，还用手轻轻捏住他的耳朵，可惜的是这张照片毁于“文革”。

　　张家的孩子从小就成立了各自的活动社团，姐姐们组织“水社”，还出版刊物《水》。哥哥们组织了“九如社”，有社歌，有规章，还常常开会研究事宜。

　　有一次，哥哥姐姐们开会，小五弟寰和非得跟着参加，但因为他年龄小，哥哥们都不愿意他加入。寰和不服气，就对着他们开会的窗户扔砖头，被哥哥们斥责了一番，还编了几句话，跟歌儿似的：“九如巷头强盗头，只知捣乱扔砖头，你不要自以为没人管，吃苦的日子在后头……”

　　寰和倒也有志气，索性拉起自己的人马，另立“山头”，隆重成立了“涓流社”，“当时还写大字，邻居孩子都来参加”。

　　几个姐姐都格外疼爱五弟寰和，因为他年龄小。尤其是三姐兆和，每次去附近大公园旁的图书馆看书，都会给寰和买零食吃。当时公园门口有卖类似汽水的饮料，颜色鲜艳，很诱人，但寰和还小，没有“月费”（零花钱，一般每月两元，相当于今天的五六百元），心里又想喝，于是就赊账。人家知道他是九如巷张家的孩子，也不怕。结果喝了很多天也没去还账，人家找上门来，说张家的少爷吃东西不付钱。三姐兆和就带着他去还钱，一再提醒他：以后不准吃东西不给钱，还有，小摊子上的东西不卫生，不能乱吃。当时公园门口有一群流里流气的小混混，兆和就用苏州话告诫五弟，不要理那种坏小子，不要瞎七搭八的。后来寰和有了“月费”，不但请兆和姐喝汽水，还请那个叫沈从文的大作家喝汽水。

　　1932年暑假，张寰和十四岁，他从上海某中学回到苏州。有一天，家里突然来了一位“不速之客”，叫沈从文，是一位知名作家。对于他的到来，张寰和并不太清楚内因，只是喜欢他讲的故事，很传奇，又带着神秘感，寰和每天听到很晚才去睡觉。

　　那时的沈从文带着几分犹豫和徘徊，欲言又止，欲罢不能。二姐允和对他以礼相待，让他稍感欣慰，寰和主动拿“月费”给他买汽水喝，可谓是给了他肯定，使他坚定了追爱的信心。

　　总之，沈从文是感激寰和的。他许诺，今后将写几篇好看的故事送给“小五哥”。回去没多久，他就陆续创作出了《寻觅》《女人》《扇陀》《爱欲》《猎人故事》《一个农夫的故事》《医生》等短篇小说，分别在结尾处注明“为张家小五哥辑自某某经”。“反正都是关于佛教一类的神话故事，当时因为年纪小，对那些东西不是太懂，不过到现在也不是太懂。”张寰和后来说。但沈从文说到做到，让寰和很是感动。这些经典故事后来被编辑成为一本《月下小景》出版发行，畅销至今。

　　时隔七十多年后，沈从文早已经与三姐兆和成婚，成为张寰和的“二哥”，他只知道“二哥”的那些短篇小说结尾注明为他所写，却不知道当时还有一篇“题记”。

　　我有个亲戚张小五，年纪方十四岁，就在家中同他的姐姐哥哥办杂志。几个年青小孩子，自己写作，自己钞印，自己装订，到后还自己阅读。又欢喜给人说故事，又欢喜逼人说故事。我想让他明白一两千年以前的人，说故事的已知道怎样去说故事，就把这些佛经记载，为他选出若干篇，加以改造，如今这本书，便是这故事的一小部分。本书虽注明“辑自某经”，其实只可说是“就某经取材，重新处理”。不过时下风气，抄袭者每讳言抄袭，虽经明白揭发，犹复强词夺理，以饰其迹，其言虽辩，其丑弥增。张家小五是小孩子，既欢喜作文章，受好作品影响时机会必多，我的意思，却在告他：“说故事时，若有出处，指明出处，并不丢人。”且希望他能将各故事对照，明白死去了的故事，如何可以变成活的，简单的故事，又如何可以使它成为完全的。中国人会写“小说”的仿佛已经有了很多人，但很少有人来写“故事”。在人弃我取意义下，这本书便付了印。

　　寰和读之，甚为惊喜和意外，怀念“二哥”的心又起了波澜。妻子周孝华说，抗战后，他（张寰和）就是跟着“二哥”跑的，一路上“二哥”对这个小五弟格外照顾。

　　抗战前夕，张寰和报考复旦大学新闻系，后被政治系录取，大一新生军训结束后，就是“七七事变”。他记得，当时汪精卫还来学校演讲，“慷慨激昂，抗战到底”。

　　很快，江南不保，寰和随家人回了合肥龙门巷张公馆避难。然后又出来，抵达武汉，追随沈从文借读珞珈山下的武汉大学――当时沈从文在此教书。他们住的地方在东湖，是辛亥名将黄兴的故居。在这里，他们按照排名，沈云麓（沈从文哥哥）为沈大哥，沈从文为沈二哥，萧乾为萧三哥，杨振声长子杨文衡为杨四哥，张寰和依旧是张五弟，他们将房子取名为“五福堂”。沈从文还介绍陈之迈（清华教授、行政院参事，后任台湾驻联合国官员）与寰和认识。

　　武汉告急后，沈从文又带着寰和一起往南方转移，去了他的老家湘西，后去了昆明。西南联大在昆明教学，寰和就读了西南联大政治系直至毕业。

　　正是在西南联大，寰和得以与三姐兆和，外甥龙朱、虎雏，四姐充和一起团聚。在学校，与他同学或代课的老师有张奚若、钱端升、罗隆基、闻一多、钱锺书、刘文典、朱自清等人，“同学中还有陈蕴珍，她就是后来的巴金夫人萧珊”。

　　也正是这一宝贵经历，让张寰和后来在重庆有了工作――在陈之迈介绍下，他进入行政院政务处工作，上司为蒋廷黻。

　　抗战胜利直至解放，乃至在最艰难的时候，张寰和与沈从文的交往从未中断过。只是后来听闻沈从文自杀，还有被郭沫若批为“粉红文人”时，他为之心痛。过去多年后，他看到一则消息称郭沫若为沈从文著作作序，觉得其中必有什么渊源。总之，他时刻关注着“二哥”的动向。被下放期间，他曾陪同沈从文上黄山，为他拍下不少珍贵的照片；唐山大地震时，沈从文一家前来苏州避难，两人忆起逃难往事，相谈甚欢。

　　1992年，是寰和与“二哥”相识一甲子，这一年在张寰和的心里显得格外郑重。他与妻子周孝华从苏州赶赴湘西凤凰，一路上走了两周，他们要送“二哥”最后一程。

　　2014年5 月10 日， 是沈从文的骨灰回故乡凤凰安葬的日子。寰和与四哥宇和及后辈一行五人千里迢迢赶来相送。虎雏他们登上小渔船， 把一些骨灰伴以鲜花轻轻地、深情地撒入晶莹清澈的沱江里，其余的安葬在沱江岸边的听涛山下。“兆和三姐在骨灰冢上加上最后一铲土后，我们告别了被山花野草缀满的天然五彩石碑， 缓缓地走下了八十六级石阶。”寰和回忆说。

　　寰和的纪念文章写得情真意切，也隐隐透露出他的文学功底受到“二哥”的影响。早在抗日期间，他就有《山居杂忆》《集训杂忆》《忆昆明》《昆明湖畔》等作品刊登在《中央日报》和《国民日报》上。

　　1974年，政治运动正在风口浪尖，批林批孔全面展开。沈从文一门心思投入到古代服饰、绸缎、图案、家具等方面的研究，由此造成严重的眼疾，并且与夫人兆和发生了不愉快。因他长期沉湎于工作，忽略饮食、睡眠、洗漱等，又不断在家里接待来访者，为各界不相识的朋友提供“古为今用”的服务，打乱了家里的秩序，张兆和常常要退避到厨房去。没多久，张兆和就带着孙女沈红回了苏州娘家。一个月后，沈从文到上海治疗眼疾，在苏州九如巷与张兆和会合。非常之期，他再见五弟寰和，更觉亲切。

　　1974年6月5日，沈从文从苏州致信次子虎雏夫妇：“我们在苏州已住了半个多月，吃得太好，住的也好，我并且真做到了‘不看书不写字’，终日面对一片绿芜照眼的情形。因此眼睛也似乎好多了。妈妈关节炎和腰部常痛，也在打针后大有好转。”信中还述五弟寰和为一家拍照的事情。次月，他们结伴上黄山，沈从文信中更多的是对五弟寰和、五弟媳周孝华的感谢：“五舅妈擦伤了手掌……背上还负重极多，她下乡已六年，走路飞快，锻炼得特别能干。”“三个照相机可能照了三十卷胶片……照小五舅说，却没有一张报废，他是真内行，极会取景。”

　　在苏州，沈从文全家还在寰和长子以迪的安排下，看了一场昆曲，这是非常时期的一次“文化盛宴”。

　　两年后，沈从文与张兆和再次回到苏州，是因为唐山大地震。1976年10月12日，他致信长子沈龙朱：“我们这两个月吃的尽够好了，可全是五舅妈每天早二三点即去战斗的结果。即此为止，也使得五舅妈够累了。若延长过冬，势必非把她真正拖垮不止。”

　　每提及此，周孝华轻松一笑，说那个时候吃的东西很紧张，去晚了菜和肉都抢不到了，凌晨三四点钟就开始排队，有的人刚过午夜就去排队，没办法，总不能让二哥他们饿着了。周孝华还透露，有时买肉去晚了，就想法子给营业员点“好处”，对营业员大喊说，你家人让我给你带几张票，就是肉票，这样能抢点东西回来就不错了。

　　最有趣的是沈从文的孙女沈红（沈虎雏之女）与张家孩子的交往，她与张寰和的孙子致元打打闹闹的，却与小表姑好成了“母女”关系。张寰和的小女张以�是位服装设计师，比沈红大一辈，沈红应该喊她表姑，她一下班就和沈红玩，讲故事，玩游戏。后来两人成为好朋友，每次吃饭沈红都要坐在她旁边，否则不肯吃饭。再后来，沈红直接称呼张以�为“妈”，说之佩（沈虎雏妻子）是“妈妈”，以此区分。沈从文为此致信虎雏和之佩“告密”。

　　“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”这是张冀牖在九如巷教五子张寰和吟诵的一首诗。1936年的初春，张寰和从上海读完中学回到苏州，再返回寿宁弄看昔日的家，依然是旧时的亭台楼阁，依然是美丽的花朵，可是旧时的主人们已离散各处。

　　“这情景和爸爸教我吟的那首诗的意境完全相同，我想爸爸一定是怀念旧居和离人，有所感而教我吟了这首诗。”父亲故去，姐姐嫁人，哥哥外出读书……寰和拿出了父亲给他的相机，轻轻地摁下了快门。

　　摄影应该是父亲带给寰和最大的爱好和影响，虽然三哥定和接触摄影比他早很多，但后来成绩最大的还是寰和。张冀牖对新生事物很是热衷，仅相机就买过上百台，但他自己从来不拍，寰和在十几岁时就开始摸索相机，家里还订了专业的摄影杂志，郎静山、林苍泽的作品他看过不少，还与著名摄影师万籁鸣兄弟有过交情。在摄影方面，他很讲究构图，力求完美，他拍的照片主题鲜明，人物形象立体。寰和努力从理论和现实中去学习，他记得第一次拍照是在苏州狮子林，当时父亲带着他和一个好朋友一起，父亲一身长衫，站在假山前，那是他一生中唯一的风景照。

　　他说父亲买的相机都是国际名牌，譬如埃克发、Rolleicord等，还有一款法国百代出的迷你相机Micro 16，只有香烟盒大小，胶卷很小，指甲盖那么一点，但是很清晰。有了好的装备，寰和拍摄的照片很是出彩，父亲外出会见名人，指定寰和为摄影师。

　　1935年，张冀牖去上海中央研究院沪办访问蔡元培，结束时，张寰和为两人在门口拍了一张珍贵的合影。

　　后来，父亲又去上海徐家汇天主教堂拜访教育名宿马相伯，当时马先生已经九十多岁，只能躺在椅子上谈话。父亲为了这次会见，特地在教堂花园圣母塔前留影。“他模仿圣母立着，要我按照圣徒的姿势蹲在他的脚前，留下了一张俏皮的照片。”张寰和说。

　　还有一次，张冀牖突发奇想，在上海四川路新亚大饭店里，他一手握着电话听筒，一手揿着电话按键不放，“要我给他拍一张‘听电话’的照片，他十分高兴，因为他耳聋，自己从来不听电话。可惜这些照片都在‘文革’中被当作‘四旧’破除了”。

　　每次乐益女中（张寰和的父亲曾任这里的校长）有什么演出和外出郊游活动，张寰和都积极跟随拍照，留下了很多有关民国教育和江南风情的照片，更记录了张冀牖很多有趣的生活画面。

　　巴金、卞之琳、沈从文、周有光、匡亚明、顾传�、钱伟长……张寰和镜头里不知道为多少名人留下了经典一刻。

　　1935年，沈从文、萧乾夫妇等人游览苏州天平山，张寰和为他们拍摄了合影，同时还捕捉到抬轿妇女追逐这拨文人、招揽生意的场景。

　　现在的人能够得幸看到很多张家四姐妹的照片，得益于张寰和的勤劳。大姐元和的昆曲照最多，有各种扮相和身段。有一次，父亲张冀牖扮演小丑拍照，结果化完妆，他又反悔放弃了，但大姐元和趁机留下了十几张珍贵的丑角戏照。二姐的风景照居多，南园、怡园、人民桥、大公园，撑阳伞的、穿旗袍的、学生装的，仪态万千。三姐更多的是运动照和生活照，古城河里游泳、与老水牛合影，朴实无华。四姐充和喜欢游览古迹，拜谒古代名人，足迹遍布苏杭……这些都被五弟寰和一一摄入镜头。

　　渐渐地，张寰和在摄影圈里有了名气，政府机关、报社、名人都邀请他拍摄照片，作家陆文夫在新苏州报时常向张寰和约稿。

　　为此，热爱摄影的寰和在家里设置了一个暗房，添置了放大机和冲印设备。后来他还学会了改造相机，二姐夫周有光去美国带回来的一款迷你相机，胶卷用完就没法使用了，他就把135的胶卷改造后拍摄，发现拍摄量比原来多了一倍，为此他还把另外一台进口相机做了改造，拍摄数量也增加了。他为妻子周孝华拍摄的照片，做了不少特效处理，不亚于今日的明星照。

　　从1949年开始，一下子跨进了新时代，张寰和始终没有放弃摄影，从解放军进城，到后来的所有的政治运动和风波，他都一一摄录，直到“文革”，他的摄影活动戛然而止。

　　经历了抄家、审查、批斗后，张家还保存下一些珍贵照片，但有一次，周孝华的几个学生抄完家后到张家休息，一帮孩子看到了几本老相册，有的已经泛黄，相册里面的人西装领带，婚纱华丽，“就说是黄色，全部撕毁烧掉了”，“包括母亲陆英仅有的几张照片”。寰和说：“母亲的照片都在二姐的哭泣声中，被毁掉了。”

　　1976年年初，张寰和与周孝华在北京为周恩来总理送行。“人民英雄纪念碑矗立在月色中，庄严肃穆。碑的周围布满了大小花圈。有人高举总理遗像和花圈，环碑而行。有人在默哀，有人在宣誓，国际歌此起彼伏。老人和儿童在周围的矮松柏上，绑上一朵朵小白花，像繁星一样闪闪发光，有人失声痛哭……”张寰和不但用文字记录了那个场景，还拿出相机拍摄了很多珍贵照片。

　　特殊时期的、花圈、悼念的人群、松柏树上挂满了纪念诗……寰和整整拍摄了两卷胶卷，自冲自洗。无奈，当时的首都审查极其严格，居委会人员时常上门来。当时张寰和夫妇住在二姐夫周有光家，没敢把拍照的事情告诉二姐，怕牵连他们，就把这些照片夹在大英百科全书里，后来形势更为紧张，寰和忍痛把这些照片全都剪碎抛入阴沟里。而那只小相机也被他以超低价转给了拍卖行，“因为是进口的东西，怕被人说里通外国”。

　　抗战期间，张寰和已经表现出了非凡的才气，在重庆时，与三哥定和合作了多首抗战歌曲，他负责歌词的创作。譬如《风萧萧》《江南梦》《当兵去》《抗战建国歌》《江南昔日风光好》等，1940年，教育部出版《抗战歌曲新集》，他有四首歌曲入选。

　　在重庆，寰和先后在行政院和经济部工作，但家庭会议之后，他就回了合肥老家，一来协助大哥和四哥办理田产和农场事宜，二来是办理父亲和母亲的落葬事宜。

　　父母入土为安，张寰和向姐姐哥哥们做了通报，让他们为之心安，办农场之事未能实现，他就地在肥西老圩子附近的中学教书一年多。一年后，他在周新圩与淮军将领周盛传的曾孙女周孝华成婚。

　　结婚那天，张寰和印象深刻的是小弟宁和。宁和当时随母在上海学习音乐，小提琴拉得非常棒。接到五哥的喜讯后，他背着小提琴，穿越国、共、日、伪四道防线赶回合肥乡下的周新圩，为五哥五嫂演奏婚礼进行曲。

　　抗战胜利后，张寰和与周孝华返回苏州，多方想办法恢复乐益女中。周孝华毕业后做了老师，张寰和接替大哥宗和做了乐益女中的校长。

　　他主持校务期间，依然保持着父亲办学时的开明和开放，带领同学们出游，接触社会，开设缝纫、农林、舞蹈等技术和艺术课程。在学生们的印象中，这位校长常常背着相机，为他们拍照留影。

　　张寰和一直对政治抱着低调的态度。早在统治时期，教育局发通知，让各校参加一个戡乱演讲会，他以学校要期中考试为由婉拒了。但在新中国成立后不久，教育局举办一个演讲比赛，乐益女中的两个女生获得了第一和第二名。新中国成立后，张寰和当选了苏州市人大代表，并与定和合作写出《中国学生》歌曲献给苏州市第一次代表大会。有人多次督促他加入民主团体或政党，都被他婉言谢绝了，他说自己不善此道，其实是骨子里的低调。寰和说“低调也有低调的好处”。

　　1956年，乐益女中由私立变为公立，改名为“苏州市第六初级中学”，不到三年，第五初中与第六初中合并，张寰和被调到苏州市第八初级中学任校长。

　　没几年，“文革”来了，寰和被审查、进牛棚、批斗、劳动。不过，张寰和自述，被关进“牛棚”后倒没怎么受罪，既没有受辱，也没有挨打，这得益于他平时的“修行”――那些工作队的学生都认识他，知道他是一个老实人，而且在他身上也找不出什么大问题，有时为了应付上面就装腔作势扔几把椅子吓唬他。

　　1969年寒冬的一个夜晚，上面宣布对张寰和的审查结论是“土改时未明确成分，1959年审干时定位职员成分”。就这样，张寰和与妻子周孝华、小女儿张以�被下放到苏北射阳劳动去了。这一去就是九年时光。张寰和还暗自庆幸，幸亏没有加入什么党派，当年那些和他一起的同人，加入党派后都被打成了，结局不可想象。由此，他还想到了二姐夫周有光，幸亏从上海金融战线回到北京研究语言学，否则也是“资本主义分子”，总之，他觉得这就是“低调的好处”。

　　不过，在保护童年伙伴时，张寰和并不低调。他被关进牛棚后，曾有“造反派让他交代窦祖龙的问题，窦祖龙与哥哥窦祖麟都是张家孩子的好友，一起读书、编辑刊物，有时吃饭就在张家。窦祖龙是地下党，曾在的一次追捕中逃脱，当时的《时报》刊登了这一新闻，后来二姐允和联系在海门的大姐元和，安排他去当了一名养蜂工人。张寰和如实陈述了窦祖龙当地下党的事迹。遗憾的是，窦祖龙还是在运动中被。张寰和用四个字评价这件事：可悲，可叹。

　　九如巷的张家宅院随着政治形势，一再变小，先是说借用，再后来就没有了消息，昔日的乐益女中校园和大部分张宅变成了政府办公楼，仅剩下当年的佣人住房、厨房和一点院子，大部分房屋都在毛主席逝世那年被拆掉了。当年，张家典雅的拱形门头和二层楼房被拆除时，沈从文还特意让孙女沈红画了下来，很是不舍。后来落实政策时，张寰和与妻子去打听张家房屋的返还情况，但个中过程坎坎坷坷，据说寰和的耳朵突然失聪即与此有关。

　　张寰和交往的人中不乏巴金、萧乾、匡亚明、萧珊、胡忌、蔡吉铭等名士，但他一向低调，凡事选择隐忍，且喜欢成就好事。政府说借房子办公，他义不容辞，政府说要留出消防通道，他说应该的应该的。张家用人高干干的外甥全家遭遇拆迁，他二话不说，腾出房子，让他们住了三年多，相处融洽。

　　视力不好，耳朵失聪，腿脚不灵敏……但寰和坚持编每一期杂志《水》，还整理了张家所有的照片档案，对每一幅照片做出精确的说明，有的解说颇可爱。

　　寰和爱每一个从九如巷走出去的姐姐、哥哥和弟弟，还有他们的后代。在最后一个哥哥定和去世后，他很多天情绪都不好，也没有胃口，只是一个人静静地想着那些往事。

　　定和的女儿张以童在父亲去世后携骨灰赶到九如巷。“五爷（张寰和）哽咽着跟爸爸说贴心的话，嘱他走好……但愿爸爸的到来可以让五爷内心的悲伤抒发出来，爸爸‘回家来看他’，能让他得到一点安慰。”张以童说。临别时，张以童凑近五爷寰和的耳边唱起了由他作词、张定和谱曲的《江南梦》，柔情的旋律温暖着这个美丽的小院。

　　快一个世纪过去了，张寰和始终坚持不离开九如巷这个小小的院落，这里有父亲散步的路径，有张家甘甜的古井，还有当年办学时栽植下的一棵无花果树。他在房屋产权证上写了张家十个孩子的名字，并想着哪一天重新挂个牌子：和居。

　　1995年8月22日，张寰和的继母韦均一在苏州去世，次年春，张寰和与周孝华将她的骨灰按照小弟宁和的意愿，撒入太湖最美的一湾。

　　2004年春，张寰和的第一个曾孙出生，年近百岁的周有光为之赐名“信”，寓意当下已进入信息时代，但孩子的小名“阿福”仍保留着张家族谱“和以致福”的次序。

　　【xzbu】郑重声明：本网站资源、信息来源于网络，完全免费共享，仅供学习和研究使用，版权和著作权归原作者所有，如有不愿意被转载的情况，请通知我们删除已转载的信息。

　　xzbu发布此信息目的在于传播更多信息，与本网站立场无关。xzbu不保证该信息（包括但不限于文字、数据及图表）准确性、真实性、完整性等。

未经允许请勿转载：56健康网 » 张寰和：苏州九如巷最后的守井人