56健康网1985年北京大学毕业后进入中国社会科学院哲学院研究所工作，1987年移居日本。目前主要从事中日文的双语写作。日文代表作《日本虫眼纪行》曾经在日本放送协会（NHK）和中国国际广播电台连日朗诵播放。
所谓心态，无非指我进入写作状态时的某种特定心境，要么是激昂的，种种回忆似乎使自己变得壮怀激烈；要么是波澜不惊，无论是当初令人兴奋激动的，还是悠然神往的，似乎都失去了原来的诱惑，不再令人目迷五色。从这层意义上说，旅居日本14年，我在邻邦从游荡在水面到潜入湖底，直接的感受也许是相当宽泛的，有好奇，也有不以为意；有钦佩，也有蔑视；有不甘心你们牛逼，也有自怨自艾我们的落后……
类似这般极端而复杂的心情，并不是在某一天忽然降临的，它是我旅日生涯中的一段心路历程。
1994年，是我弃学从商的年头，那时我在一家股票上市的日商跨国企业出任主干经理，也算我时运不佳吧，当时的日本经济已经滑坡，公司也失去原来的和睦气氛，屁大的小事也会引发职员之间的恶斗。有的是上级苛难下级，下级对抗上级；有的是肩并肩面对面的同事，谁也不服谁。我从早到晚置身在他们当中，犹如阴云密布的海洋里的一座孤岛，无论跟日本人闲聊、开玩笑，还是吵架，甚至喝了清酒，仗着酒疯大打出手，那种孤岛的感觉不时袭上心头，为什么会有这感觉，我也说不清楚。不过，如果没有这段从商的经历，那我跟日本人的距离也不会像今天一样如此接近。
1999年是峰回路转的一年，出于某种突发的领悟，我强烈地意识到日本从商并不是我自费出国留学的初衷，跟他们同乐同悲也不是我生活的必然法则。因为，我在国内学习过日本的文学，研究过日本的文化，也曾经在《读书》、《哲学研究》杂志上发表过文章，从理论上企图阐释过日本人的特性。可遗憾的是，这股旺盛的求知欲随着繁忙的商务活动在不知不觉中被冲淡了，不，准确地说是沉潜下去了，否则，何以从书本上获得的日本印象，会幻化成一串串生动的景象，有僧侣、企业家、政客、警察、舞姬、主妇、小业主、雇员、渔夫、商贩、农户、流浪汉……有时像一幕一幕的皮影戏在我眼前跳跃，有时又像夏天的磷火不时地闪光，这类点景般的现象由少聚多，乃至于唤起我曾有过的理论求索，不过那已不再是文本上的条条和框框，而是具体、生动的活生生的人和事，这与我概念中的日本相映照，似又不似，比起丰富多彩的生活，已有的知识积累太苍白了，怪不得有先哲说，理论是灰色的，生活才是常青树。由此我突然感觉，领悟是一种催生剂，它催生了我的新鲜感受，那种潜藏在我记忆深处的，日本男男女女、老老少少的声容笑貌，争拥而出，在我眼前像走马灯一样川流不息，召唤我走进他们的心灵。这一年，我辞去了商家所有的职务，埋头写作。大概也是因为有这样的领悟，我开始用日文写作日常的日本，因此而成为一个日文的专业作家。令人欣慰的是，在日文这个语言的平台上，那些属于我私人的日常感受和所思所想，几乎被重新组合打包。不同语言的表达展示的是别一种景观，我也因此受不了不同情感的冲撞和洗炼。
我是一个“另类”，因为我不安分，不愿意盘守在一个生活的窑坑里。如果说1994年的我是一个行动中的人，一个在生活的实战中，不断跟日本各种人士打交道的人，那么从1999年以来，我已经是一个静思中的人，一个可以从纷繁的记忆中细细品味寻常日本的人。从写作的角度讲，由“动”至“静”的转换，几乎等于我在日本的全部经历和成长，当然，这么说并不意味着我个人的未来走向。
京都有一条小河，名叫“高濑川”。河虽小，但桥多。说是桥，大多是木制的小桥，尤其在灯残漏尽的时辰，舞姬拖着木屐踏地时的回响，仿佛浸入河水，又飘浮在空中，传到路人的耳畔，这对那艳丽的舞姬或许是一个哀伤的序曲，真实的是，疲惫的倦容往往是从她们就要卸妆的瞬间就已开始。对此，小河的流水比路人更能有所察觉，因为两岸除了标志木屋町道路的一东一西以外，作为境界线的意义很少引起白天路人的注意，而只有舞姬的倒影被月光投入小河之中的时候，悠悠水流才逐渐显露出忧愁。起先，当我走近夜晚的“高濑川”时，当然是无从所知的。
不过，这种感觉在我遇见纯子姑娘以后，似乎开始发生了某些变化。纯子是一位美丽的舞姬，与我的邂逅正是在灯烛渐息，水底映月的时刻。
娇柔的京都口音是她从我身后发出的。当时我与一位日本长者告辞，从旧式的旅店里出来，沿着河边走向一座最近的木桥，听到她的问话，我并没有感到惊奇，反而从京都姑娘特有的细语中感到几丝适意。我低声问她：“你是说我么？”
她微笑地回答：“是呀。刚才我跳舞的时候，总看见你衣服上发光的亮点，我叫纯子。”
她一边这样说，一边看着我穿的中式马褂。其实，这是日本长者约我去店里的时候特意嘱咐的，据这位长者说，在日本欣赏舞姬的表演应该像欧洲人出门听歌剧一样讲究服饰。在这种场合，但凡是日本男人，大都穿胸前有两个白块的黑色和服，盘腿坐下的时候就像靠在马路崖上的一群乌鸦。我对这番打扮多少有抵触，于是就把从北京带来的深棕色的马褂穿上了。
每次想坐的时候，只是为了一个非常简单的理由——别让外界干扰我。平日烦杂的工作惹得满脑子都是事儿，和人接触要应酬、要寒暄，要留个心眼儿。有时，同样的话还要唠叨无数遍，而且还必须装出你今天是头一次说，免得叫人背后骂你没有诚意。
一起吃饭，他们会对眼前的饭碗说：“我要吃啦。”然后再拿起筷子，横放在两手的大拇指底下夹住，双手合掌。我起先不习惯这一套，每次吃饭干嘛老像参加仪式一样？后来，一起吃饭的次数多了，也自然适应了日本人的做法。可有的人对一杯咖啡也要讲究这么一套，实在叫我想不通。
外界有太多的新鲜事，出了家门，我这么想过，出了国门，我不这么想都不行。外面和咱们太不一样了。
回到家，电视正好演西部片，我又想起大鼻子，今天对他也太过份了，何必呢？最多告诉他：“我是我爸的儿子”就算了，要么还能白花啥？我跟妻子商量，遇到这种情况该怎么办？
“你呀，一天到晚，想了这个琢磨那个，鸡毛蒜皮的小事也在脑子里存，弄得那么乱，你就不能省点儿心？清静一会儿多好。”
于是，我发誓要收心，不叫自己太多涉入外界的噪杂，尽量干一些有枝有叶的事情。
我又开始写作了，时隔七年没有动笔，文思发涩。想好的叙事用笔写，我怎么写也写不顺，那难受劲活像一个人憋了泡屎想拉拉不出来！写了擦，擦了写，最后把涂了几道笔划的稿纸往空中一撒，“哗啦哗啦……”天女散花。冷不丁，竟然有一张傲慢的稿纸飘下，贴住我的脸，蒙了眼睛。
“呼噜”一声，正好打中阳台门上挂着的风铃，这股突如其来的冲击力晃动了风铃坠儿，金属小球碰响青铜铸造的风铃。
