母亲是60年代生人，最近她的生日将近。我寻思着给她买点礼物，老婆给我提供了一个思路：送点母亲年轻时代的旧物件吧。

　　闲鱼上的旧物五花八门，横跨各个年代，从衣食住行，到文娱消遣。每个旧物，都带着属于自己时代的特征。许多人在此晒出旧物，不为交易，只为回忆，一些人会在旧物照片后写上一句“旧回忆，仅交流展示”。

　　我在旧物堆里越翻越起劲，从母亲年轻时的70年代，一直翻到我童年时的90年代，欲罢不能，一连翻了好几天。

　　近几年，随着自己日渐步入中年，我越来越喜欢在网上翻看上个世纪的老照片。翻着翻着便很是感慨：小时候总觉得千禧年还很遥远，不觉中，20世纪已是19年前的事了。

　　直到最近这几天，我才意识到，除了老照片，另一个能批量找回中国人对上世纪记忆的地方，大概就是闲鱼了。

　　母亲年轻时的70年代，一分钱纸币还在市面上普遍流通。十几年后，它们中的许多会成为孩子们手中的纸飞机。

　　当时一台缝纫机的价格是150元，是当年妈妈、奶奶的宝贝，直到90年代末，许多人还放在家里舍不得丢。

　　一辆自行车的价格也在150到200元之间。但显然自行车对人们的吸引力更大，毕竟，你不能骑着缝纫机上街炫富。

　　所以，这位闲鱼卖家说的“最多可乘坐5人”，还真不是一句玩笑话。当时拥有自行车的家庭，都把它当作全家人的代步工具，父亲握着方向盘，母亲坐在后座上，怀里抱着一个孩子，车横梁上再坐一个孩子（有时是两个），一家人就这么晃晃悠悠地出门了。

　　那时坐在横梁上的孩子，如今也早为人父了，但一看到自行车，被横梁咯得屁股疼的记忆，就又涌上来了。

　　不同于今日，那时可不是有钱就能买到想要的东西。且不说买自行车得有工业券，穿衣要布票，就连最重要的粮食，也是凭票供应的。

　　闲鱼就有一位卖家，屯了成堆的粮票，梦想着有朝一日，能凭借粮票的收藏价值飙升，走上人生巅峰。

　　计划经济时代，中国各地发行过许多种不同类型的粮票，有些粮票发行量少，十分稀有，升值空间就大。反之，有些粮票发行量极大，收藏价值并不高。

　　时间进入80年代，人们在日渐宽松的环境中，开始了个性张扬、理想主义的10年。

　　蛤蟆镜、喇叭裤成了80年代时尚青年们的标配。而闲鱼上闲置的老旧收录机，在当年可是他们的装逼利器。

　　扛上一台双卡收录机招摇过市，此类在今天看来无比村炮的行为，在当年可是非常拉风的。

　　今天热衷于跳广场舞的大妈，大概都是80年代的潮人。不信吗？可以看看这位闲鱼卖家模仿的80年代时尚女性。

　　正当我们年轻的父母辈个性张扬的同时，靡靡之音开始传入，邓丽君的磁带被视作宝贝，一时走私、翻录成风。

　　80年代的肆意张扬中，也不忘带着古老的做派。那时许多单位的会计，和商场里的售货员，还在用算盘结账。他们还不知道，这个伴随了中国人1800年的计算工具，在改革开放中，只用了不到18年，就在应用领域被彻底淘汰了。

　　只不过，对小学生们而言，珠算作为一项课程，一直到2001年，才从数学课堂上退出。

　　对孩子们而言，80年代的娱乐方式可谓荒漠化，若不提私下流传的手抄本，唯一能当作精神食粮的，只有小人书了。

　　在生活上，虽然匮乏的时代已经过去，但又离小康太远，以至于今天早已是家庭必备的冰箱、电视、洗衣机，在当年被称为“结婚三大件”。妈妈曾告诉我说，当时有人找她提亲，说媒的人特地强调：“他家里有电冰箱。”

　　如今，或许只能在闲鱼上看到这些老古董了。要知道，当年一台双开门的海尔电冰箱售价3780元，是许多人好几年的工资收入。

　　那时很多人的月工资都只有几十块，大白菜3分钱一斤，大米2毛钱一斤。所以100元很经花，能买50斤猪肉。

　　对生于80年代的年轻一代而言，这10年间发生的一件重要的事情，便是全国推广眼保健操。

　　直到这几年，网上又掀起了“眼保健操到底有没有用”的争论。不过，反正当时也没几个人认真做的，近视的朋友们好好反思一下自己，当年做眼保健操的时候，是不是都睁着眼或者咪咪眼，偷瞄班里心仪的小姑娘。

　　1989年3月，诗人海子在山海关卧轨自杀。此时，距离他写下《面朝大海，春暖花开》，只过去了短短2个月。

　　在那首后来脍炙人口的诗里，海子赠予陌生人所有他能想到的最美好的祝福，唯独没有祝福他自己。

　　要形容高歌猛进的90年代，若用王小波的话当注脚，那就是“一切都在无可挽回地走向庸俗”。一个叫赵本山的小品演员也火了，他的“改革春风吹满地”如今是90后00后热捧的说唱。

　　要不怎么说赵本山是人民艺术家呢。人们终于大大方方地走向功利，把精力放在发财上。拥抱物质、回归生活，小日子从未如此骚动。

　　挂历再一次成了90年代声色犬马的注脚。比起80年代的保守画风，90年代的挂历女郎可谓热情奔放。

　　随便翻开一本90年代的挂历，各种异国风情、泳装美女挤满眼眶。难以相信这是一个几年前还会有人在大街上剪喇叭裤的国家。

　　而当时这样的挂历，许多家庭都堂而皇之地挂在大厅里。家里的小男孩们也算是童年有幸了。

　　更有甚者，彼时台湾地区发行一张闽南语专辑，名曰《十二大美女海底城泳装歌唱秀》，内容即歌手幕后代唱，泳装模特前台对嘴型的舞台秀。

　　这张专辑不仅流行于台湾，在福建地区也大受欢迎，各种翻录、盗版不绝。当时若能在电视上听见闽南语歌曲，画面多半是这几个泳装模特。除了一位“主唱”在前对嘴型外，其余美女也不能闲着，必须站在“主唱”身后徐徐摇曳。

　　但身处90年代的人们，在勇猛精进的同时，也感到了许多不适。因为勇猛精进，就意味着有人一马当先，有人不幸掉队，然后穷尽一生也追不上。

　　90年代初的大哥大重达一公斤以上，揣着它上街，相当于随身携带一块大砖。而其自带的电池只能支撑30分钟的通话时间。

　　当时一台大哥大的售价高达两万元以上，而当时城镇居民的人均可支配收入是1700元（全年）。

　　不管大人世界如何声色犬马、阶层分化，孩子们的90年代是色彩斑斓的。原因很简单，90年代，大量国外动画片得以被引进。

　　当年他们可能还不懂得宇宙是什么，但已经会在电视机前高喊“燃烧吧！我的小宇宙”。

　　在后来的岁月中，这个蓝胖子的名字从机器猫变成了小叮当，又变成了现在的哆啦A梦。那个性格懦弱又善良，喜欢穿黄色衬衫的男孩，也从康夫成了大雄。

　　但是那年看动画片的孩子们没有变，从那时起，他们就一直等待着22世纪，想象着竹蜻蜓和任意门，谋划着届时该向哆啦A梦要点什么宝贝。

　　90年代，后来被许多家长咒骂的“电子”才初出茅庐，并狡猾地将自己披上了“学习”的伪装。如今，你仍可以在闲鱼上发现这个初代恶魔的身影！那么多年过去了，每当夜深人静的时候，我的耳边仍会响起那可怕的嘶吼声——

　　对！妈妈！就是它！就是这个恶魔！它耽误了我的学习，本来我该是个多么有出息的孩子啊！

　　到了1999年，另一个世纪末的恶魔诞生了！它以排山倒海之势，全面摧毁了90年代孩子的心智。其影响至今仍难以消除，当年那些受害的孩子们，尽管已经步入中年，秃顶了，脂肪肝了，但仍会在闲鱼上苦苦徘徊，嘴里痴痴念着——

　　这就是当时红极一时的小浣熊水浒卡，多少孩子为了集卡，不要命般，十几包十几包地买方便面，然后抽出卡就把面丢了。

　　当年，从口袋里猛地掏出一叠水浒卡，那种观感，不亚于今天掏出一叠百元大钞。

　　只可惜，那时互联网还不发达，长大之后我才知道，水浒卡是一代人的共同记忆，受害者可能高达数千万人。

　　不知不觉，21世纪已经快过完五分之一了。这些年，我们送走了樱桃小丸子，我们把很多事情搞砸了，却没有哆啦A梦来帮我们收拾烂摊子。

　　再过93年，哆啦A梦就该诞生了。只是在此看这篇文章的我们，大概都不会活到那时。当世界上没有了我们，或许我们的旧物还会在闲鱼上流转着，被某一个我们素未谋面却志趣相投的灵魂收藏着。

　　或许，闲鱼就是属于我们这一代人的四次元口袋吧，里面装满了我们的所有梦想和遗憾。

未经允许请勿转载：56健康网 » 闲鱼上的中国人生活史：你做眼保健操时偷瞄的女孩后来嫁给了谁？